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Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza 

≈ 

Collection of Insects that Flew Around My Head 

  



A Minerva Tun 

I  

Me deshebré del vestido azul de mi madre  
caí al suelo 
como solo suelen caerse algunas piedras  
de barrancos altos  
de precipitadas aguas pluviales 
del exacto polvo de algunas alas trasparentes.  
 
Me abandoné a una esquina de periódicos viejos  
que contaban historias inconclusas 
de fantasmas errantes en las carreteras.  
 
Me agrieté como la madera rancia de los armarios  
como el fuego que sublima la hoja 
como todos los nombres que he tenido: 
termita, hormiga, polilla.  
Mi madre es una fotografía devorada por insectos.  
 
 
 
 
I 
 
I got rid of my mother’s blue dress  
and fell to the floor 
like stones from a high ravine 
falling because of precipitous  
rainwater from  
the exact dust of some transparent wings. 
 
I abandoned myself to a corner of old newspapers  
that told unfinished stories  
of ghosts wandering the roads. 
 
I cracked like the musty wood of the wardrobe 
like the fire that sublimates the leaf 
like all the names that I have had: 
termite, ant, moth. 
My mother is a photograph devoured by insects. 

  



II  

 
Insectos comen el vestido azul de mi madre,  
pero no se detienen ahí, 
comen todo lo que ha tocado: 
el neceser con arreglo de flores amarillas  
el reloj de tres agujas 
mi columpio bajo la sombra del cedro  
la abarquillada mesa de planchado 
y la lámina gris de la cocina 
que se menea en los días de lluvia.  
 
A veces me subo a su bicicleta 
encadenada al zaguán de la casa 
hago girar sus ruedas en círculos de caucho  
e imagino que soy mi madre 
manejando en pasadizos subterráneos 
a la ciudad donde habitan los pájaros negros.  
A la abuela se le ha hecho tarde 
el cielo parpadea la noche: 
hoy no me llevará a ver las mariposas  
que vuelan sobre el camino blanco. 

 

II 

Insects eat my mother’s blue dress,  
but they don’t stop there,  
they eat everything they touch:  
the bag with an arrangement of yellow flowers 
the watch with three hands  
my swing under the shade of the cedar  
the curled up ironing board  
and the gray kitchen laminate  
that ripples on rainy days. 
 
Sometimes I get on my bike  
chained in the front hall of my house  
I spin the wheels in rubber circles  
and I imagine that I am my mother  
driving in underground passage ways  
to the city where the black birds live. 
 
Grandmother has been late  
the sky flashes the night:  
today she won’t take me to see the butterflies  
that fly over the white path.  



III  

Blanco era entonces el verano erguido sobre un cedro 
antes de que las hormigas rojas  
desenterraran el refugio de las cigarras.  
Me duele la panza, le digo a la abuela 
ella me dice que no debo comer insectos  
porque los insectos son el alimento de los sapos  
yo no como insectos, le digo, los colecciono.  
alrededor de nosotras salpica un mar de ojos apagados  
que respiran cadenciosos al ruido de quejas y gritos 
y nos balancean de un lado a otro: 
mi abuela dice que si saco la mano 
me mojaré con todo el sudor del mundo.  
 
Es tarde abuela, le digo 
ella me sonríe y me da una paleta roja,  
yo veo su boca sin dientes 
y arrojo la paleta al suelo: 
la balsa se mueve lenta, 
como si le doliera respirar el mismo aire.  
 
 
  



III 
 
The summer then was white standing in the cedar 
before the red ants unearthed the cicada shelter. 
 
My stomach hurts, I tell grandmother 
she tells me that I shouldn’t eat insets 
because bugs are food for toads 
I don’t eat insects, I say, I collect them. 
 
It takes me through some white aisles 
it takes a token and we go up the raft of time 
around us a sea of dull eyes splashes 
they breathe in rhythm to the noise of complaints and screams 
and we swing from side to side: 
my grandmother says that if I stick out my hand 
I’ll get wet with all the sweat of the world. 
 
It’s late, grandmother, I tell her 
she smiles at me and gives me a red popsicle 
I see her toothless mouth 
and throw the popsicle on the ground 
the raft moves slowly 
as if it hurts to breath the same air. 
  



IV  

El mismo aire que oxida las cortezas de los cedros 
es el que eleva mi pájaro negro con alas de polietileno,  
cuando se moje con el sudor de las nubes 
cortaré el hilo que lo ata a mis manos.  
 
A veces me imagino 
que el mundo es un papalote sin guía 
y que de su cola penden cientos de árboles verdes.  
 
A esa altura nadie distingue 
la diferencia entre pájaros y bolsas  
o de muros y carreteras.  
 
Mi abuela ha vuelto del mercado: 
si no vuelas ahora, pájaro negro, 
sabrá que estás hecho con los hilos de su hamaca.  
 
 
IV 
 
The same air that oxidizes the crusts of cedars 
is the one that lifts up my black bird with polyethylene wings, 
when it gets wet with the sweat of from the clouds 
I will cut the string that ties it to my hands. 
 
Sometimes I imagine 
that the world is a kite without a tether 
and hundreds of green trees hang from its tail. 
 
At that height no one can distinguish 
the difference between birds and bags 
or walls and highways. 
 
My grandmother has returned from the market: 
if you don’t fly now, black bird, 
we’ll know that you’re made of the strings from her hammock. 
 
 
 
  



V  
 
Hamaca sin hilos 
es lo mismo que dormir en el suelo.  
Ahora lo sé.  
 
Antes de que caiga la lluvia 
el mundo acumula todo el aire en sus mejillas  
y sopla los vientos del norte.  
 
Ayer aprendí en la escuela 
que muladar es un sitio donde se echa estiércol.  
 
La lluvia ahogó el maíz de las milpas 
y yo me imagino a todos mis vecinos 
 navegando en el agua dentro de hojas de elotes  
mientras el huracán lava en silencio 
el muladar de disfraces de este pueblo: 
yo sé que mi madre va regresar.  
 
Hoy cayeron del cielo 
cientos de plumas de pájaros 
sé que ellos dejan caer sus plumas  
para volar más ligeros.  
 
 
  



V 
 
A hammock without strings 
is like sleeping on the floor. 
Now I know. 
 
Before the rain falls 
the world accumulates all the air on your cheeks 
and the north wind blows. 
 
Yesterday I learned in school 
that a dunghill is a place where manure is dumped. 
 
The rain drowned the corn in the fields 
and I imagine all my neighbors 
sailing in the water between the corn leaves 
while the hurricane silently washes 
the town’s dunghill of its disguises: 
I know my mother is going to return. 
 
Hundreds of bird feathers 
fell from the sky today 
I know they let their feathers fall 
so they could fly lighter. 
  



VI  

Ligeros flotan en el agua 
todos mis recuerdos: 
los pedales de mi triciclo azul, 
mi pelota de jugar, 
mi sábana de animalitos que habitan en la selva,  
el álbum de fotos de mi madre.  
 
La lluvia desparramó su cuerpo 
por las ventanas de la casa 
y la inundó de historias que flotan en el agua.  
 
Los sapos cantan en la noche 
melodías que asfixian a los perros 
y yo pongo todas las luciérnagas que encuentro  
en frascos de café y mayonesa.  
 
Mi abuela amarra la casa al cedro 
y yo le digo que es como enrollar el humo a la leña.  
 
 
 
VI 
 
All my memories 
float lightly on the water: 
the pedals of my blue tricycle 
the ball I played with 
the bed sheet with animals that lived in the jungle, 
my mother’s photo album. 
 
The rain spilled itself 
through the windows of the house 
and flooded it with stories floating on the water. 
 
The toads are singing melodies 
that choke the dogs at night 
and I put all the fireflies that I find 
in coffee and mayonnaise jars. 
 
My grandmother ties the house to the cedar 
and I tell her it’s like rolling up smoke from the wood. 
 
 
 
 



VII  
 
La leña húmeda espanta a las libélulas 
yo le pido a mi abuela que apague el fuego, 
pero ella arruga una hoja del periódico 
y lo acomoda en una grieta de la lumbre  
deshaciendo los rostros de cientos de desconocidos.  
 
En la escuela aprendí que las libélulas  
forman la familia de los odonatos, 
con mi abuela aprendí que las libélulas  
avisan cuando alguien viene de visita.  
 
Las libélulas avisan que mi madre está de regreso,  
le grito a mi abuela, 
ella llena de agua de pozo un balde 
y lo arroja a la fogata recién nacida  
entonces el humo se acomoda en el techo de la casa  
y las libélulas se hunden en el mismo líquido  
donde las balsas del tiempo naufragan.  
 
 
VII 
 
The damp firewood scares the dragonflies 
and I ask my grandmother to put out the fire, 
but she wrinkles a sheet of newspaper 
and puts it in a crack in the flames 
undoing the faces of hundreds of strangers. 
 
In school I learned that dragonflies 
are part of the odonata family, 
with my grandmother I learned that dragonflies 
warn that someone is coming to visit. 
 
The dragonflies warn that my mother is returning 
I shout to my grandmother, 
she fills a bucket of water from the well 
and throws it on the newborn fire 
then the smoke settles on the roof of the house 
and the dragonflies sink in the same liquid 
where the rats of time are shipwrecked. 
  



VIII  

Naufragan pájaros negros en mi ventana  
huyen de una lechuza que desparrama su canto  
sobre mi alto cedro.  
 
Mi abuela sale en las noches 
a hacer ruidos con trastes y cucharas 
a tirar piedras a los árboles 
a maldecir en lenguas que no entiendo.  
 
Yo me quedo en casa 
y convierto los frutos del cedro 
en venados que cazan jaguares 
y en guacamayas que nadan con los peces.  
 
Cuando mi abuela vuelve 
aplasta la casa de mis animales 
como una zarigüeya gigante de dientes afilados 
y me dice que esta noche dormiré con ella 
porque pronto vendrá la lluvia de la ceniza 
y debo aprender a moler el maíz que siembro  
porque no todos los pájaros mueren volando.  
Hoy cayó granizo 
y la abuela no me dejó jugar con el hielo.  
 
Lechuza del tiempo: 
vuela lejos de nosotras 
vete para el norte, 
a ese lugar donde perdimos a mi madre.  
 
 
  



VIII 
 
Shipwrecked blackbirds on my window 
flee an owl that scatters its song 
on my tall cedar. 
 
My grandmother goes out at night 
making noises with dishes and spoons 
throwing stones at the trees 
cursing in languages I don’t understand. 
 
I stay inside 
and turn the fruits of the cedar 
into deer that hunt jaguars 
into macaws that swim with fish. 
 
When my grandmother comes back in 
she smashes the animals’ house 
like a giant opossum with sharp teeth 
and tells me that tonight I will sleep with her 
because soon the rain of ash will come 
and I should learn to grind the corn that I plant 
because not all birds die flying. 
 
Hail fell today 
and grandmother wouldn’t let me play with the ice. 
 
Owl of time: 
fly far from us 
head north, 
to the place where we lost my mother. 
  



IX  

Madre, 
llévate mi colección de insectos  
mis alas de mariposas 
los ojos de mis libélulas 
mis luciérnagas apagadas: 
todos mis frascos de escarabajos  
y las historias que me contaron.  
 
Madre, 
cuando vuelvas me llevarás al camino blanco  
a recoger todos los cadáveres de insectos 
a ponerles nombres 
a contarles historias.  
 
Madre, 
la abuela dice que el desierto 
son cientos de hebras que no forman tejido  
y que las mujeres que saben tejer 
no pueden perderse.  
 
Madre, 
cuando debas irte 
lleva mi botella blanca para cargar agua  
mi sábana de animalitos verde, 
mi columpio debajo del cedro 
lleva el cesto de caimitos de la abuela 
y escupe las semillas en el camino.  
 
Madre, 
sé que lo pájaros dejan sus plumas cuando llueve  
no tienes que decírmelo. 
Se hace tarde, 
vete antes de que las cigarras despierten 
antes que las luciérnagas se posen en los ojos de la abuela.  
 
 
  



IX 
 
Mother, 
take my collection of insects 
my butterfly wings 
the eyes of the dragon flies 
my extinguished fireflies: 
all my jars of beetles 
and the stories they told me. 
 
Mother, 
when you return you’ll take me to the white road 
to collect all the bodies of insects 
to give them names 
to tell them stories. 
 
Mother, 
grandmother says in the desert 
there are hundreds of threads that do not form a fabric 
and that the women who know how to knit 
cannot get lost. 
 
Mother,  
when you leave 
take my white bottle to carry water 
my green bed sheet of little animals, 
my swing under the cedar 
take grandmother’s basket of star apples 
and spit out the seeds along the way. 
 
Mother,  
I know the birds lose their feathers when it rains 
you don’t have to tell me 
go before the cicadas wake up 
before the fireflies land on grandmother’s eyes. 
 

  



X 
 
Abuela, 
en la escuela aprendí que las mariposas monarcas 
son insectos migrantes 
quienes terminan sus viajes son sus hijas y sus nietas.  
 
Abuela, 
no le creas a los periódicos 
no le creas a los disfraces de la gente 
ellos no conocen a mi madre 
creen que ella es un número o un apodo 
que es otra que se perdió yendo hacia el norte.  
 
Abuela, 
entona desde tu hamaca tus canciones desafinadas  
calienta el agua del pozo para que beba 
sacude las polillas que anidan en tu cabeza.  
 
Abuela,  
continuarán las lluvias en el otoño 
y el viejo cedro caerá sobre la casa  
derramará un bosque en tu boca abierta  
para que les chifles a los grillos.  
 
Abuela, 
No han llegado cartas de mi madre 
ya no veo sus fotos por ningún lado 
recuerda que dijiste que cuando me ponga su vestido azul  
me subirás al columpio debajo del cedro 
y cuando despierte estaremos en el norte.  
 
El calendario da vueltas sobre sí mismo: 
ya migraron todos los pájaros. 
Las mariposas no vuelan mientras duermen.  
 
 
  



X 
 
Grandmother, 
in school I learned that monarch butterflies 
are migratory insects 
and the ones who finish the journey are their daughters and granddaughters. 
 
Grandmother, 
don’t believe the newspapers 
don’t believe the disguises of the people 
they don’t know my mother 
they think she’s just a number or a name 
just another one who got lost going north. 
 
Grandmother, 
sing your off-tune songs from your hammock 
heat the water from the well to drink 
shake off the moths that nest in your head. 
 
Grandmother, 
the rains will continue into autumn 
and the old cedar will fall on the house 
spill a forest in your open mouth 
so that you wheeze with the crickets. 
 
Grandmother, 
No letters from my mother have arrived 
I don’t see her photos anywhere 
remember you said when I put on the blue dress 
you would lift me up on the swing under the cedar 
and when I woke up we’d be in the north. 
 
The calendar revolves on itself: 
all the birds have migrated. 
Butterflies do not fly when they are sleeping.  



XI  

Duermen escarabajos verdes 
en la panza del cedro 
también hay termitas y hormigas rojas,  
es una gala de insectos el gran féretro  
que no sobrevivió al otoño.  
 
La abuela mece su hamaca  
mientras varios hombres cortan mi árbol  
es buena leña, dice la abuela 
y yo lloro como si fuera mi panza 
la que se astilla en diminutos fragmentos.  
 
No le hablo a la abuela en días enteros  
no como su comida 
no tibio su agua 
no peino sus largas canas  
hasta que regreso de la escuela 
con los ojos cargados de nubes 
y le muestro el periódico 
donde dice que muchas mariposas monarcas  
se pierden por la tala de sus bosques.  
 
La abuela me abraza entre el humo de su cigarro  
y me dice que mañana sembraremos otro cedro  
donde broten todos mis insectos.  
 
Madre,  
regresa con mi colección de mariposas,  
te la presté para que regreses 
Madre, la casa se deshebra en girones de tiempo.  
 
  



XI 
 
Green beetles sleep 
in the belly of the cedar 
there are also termites and red ants, 
it’s a gala of insects the great coffin 
that didn’t survive autumn. 
 
Grandmother rocks in her hammock 
while several men cut my tree 
it’s good firewood, says grandmother 
and I cry is if it were my belly 
that splinters into tiny fragments. 
 
I don’t speak to grandmother for days 
don’t eat her food 
don’t heat her water 
don’t comb her long gray hair 
until I come home from school 
with my eyes full of clouds 
and I show her the newspaper  
where it says monarch butterflies 
get lost because their forests have been cut down. 
 
My grandmother hugs me along with the smoke of her cigar 
and tells me that tomorrow we will plant another cedar 
where all my insects sprout. 
 
Mother,  
come back with my collection of butterflies, 
I lent them to you so you would return 
Mother, the house is torn apart in shreds of time. 
 
 
  



XII  

Girones de tiempo se desgajan de mi bicicleta  
y caen sobre subterráneos de luces tartamudas  
donde se estanca el agua de los pozos.  
 
Desenrollo mi sábana de animalitos verde 
y cubro con ella a la abuela 
en los breves intervalos en que carraspea fotografías viejas.  
 
A veces escucho que llora 
entre las cuatro y las cinco de la tarde 
cuando regreso del mercado 
y descubre en los vegetales el óxido de la bicicleta.  
 
Madre, hace años que colgué una lámpara en la copa del nuevo cedro  
ya no enciende por sí misma 
y los pájaros ya no llegan a la casa.  
 
Madre, 
dejé de cazar mariposas y enfrascar insectos 
mis últimas luciérnagas apagaron sus luces en tu armario.  
 
 
XII 
 
Cycles of time break off my bike 
and fall on underground stuttering lights 
where the water from the well stagnates. 
 
I unwind the sheet of green animals 
and cover grandmother with it 
in the brief intervals when she clears her throat of old photographs. 
 
Sometimes I hear her crying 
between four and five in the afternoon 
when I return from the market 
and discover rust from the bicycle on the vegetables. 
 
Mother, 
years ago I hung a lamp from the top of the new cedar 
it no longer lights itself 
and the birds no longer return home. 
 
Mother, 
I stopped hunting butterflies and catching insects 
my last fireflies finished glowing in your wardrobe. 



 
 
XIII  
 
En tu armario guardé tu vestido azul  
los hilos rotos de la hamaca de la abuela  
el añejo recuerdo de tu álbum de fotos  
la pátina verdosa de mi columpio, y 
navegué en las aguas del tiempo.  
 
Despedacé tus vestidos 
como solo algunas clases de insectos hacen,  
renombré las paredes de tu armario 
con las cifras de los muertos que entierran en el norte  
y reparé las grietas con todos mis insectos.  
 
Dejé de ser una pasajera de una cronología atrasada  
de la tinta metálica sobre papel periódico 
de un artículo en la gaceta de los desaparecidos.  
 
Madre, 
la abuela dice que el desierto 
son cientos de hebras que no forman tejido, 
y que las mujeres que saben tejer 
no pueden perderse, pero nunca me dijo que siempre doblabas las agujas.  
 
Madre, no te culpo 
yo también dejaría a mis hijos  
para caminar por este bulevar de trajes grises 
ver todas las luciérnagas que iluminan la ciudad 
subirme a edificios más altos que los cedros, 
pero era mentira que los pájaros dejan sus plumas cuando llueve.  
 
 
  



XIII 
 
I kept your blue dress in your wardrobe 
the broken threads of grandmother’s hammock 
the old memory of your photo album 
the greenish patina of my swing 
and I sailed the waters of time. 
 
I ripped your clothes 
like only some insects do, 
I renamed the walls of your wardrobe 
with the dates of the dead they bury in the north 
and I repaired the cracks with all my insects. 
 
I stopped being a passenger of delayed chronology 
of metallic ink on newspaper 
an article in the gazette of the disappeared. 
 
Mother, 
grandmother says that in the desert 
there are hundreds of threads that don’t form a fabric 
and women who know how to knit 
cannot get lost, 
but she never told me that you always double the needles. 
 
Mother, I don’t blame you 
I would leave my children too 
to walk this boulevard of grey suits 
to see all the fireflies that light the city 
to climb buildings taller than the cedars, 
but it was a lie the birds lose their feathers when it rains. 
 
 
 
 
 
  



XIV  

Llueve en el entierro de la abuela 
la vestí de azul para que se destiña sobre la tierra.  
 
Pidió que su ataúd se haga con madera de cedro 
y que ponga dentro todos los insectos que encuentre  
para que se alimenten de su cuerpo.  
 
Los pájaros negros migran hacia el norte 
y aunque la abuela decía 
que no todos los hijos de las mariposas monarcas  
terminan los viajes de sus padres, 
ahora sé que dejan sus historias en los árboles  
que crecen en los caminos blancos.  
 
Yo viajo en mi bicicleta 
a los subterráneos donde acumulé mis recuerdos 
y colecciono los insectos que vuelan sobre mi cabeza, 
todas las historias que mi madre envolvió en periódicos viejos.  
 
 
XIV 
 
It rains at grandmother’s funeral 
I dressed her in blue so she would fade into the earth. 
 
She asked that her coffin be made of cedar wood 
and that I put all the insects I could find inside 
so they could feed on her body. 
 
The black birds migrate north 
and although grandmother said 
that not all the children of the monarch butterflies 
finish the voyage of their parents 
I now know they leave their stories in the trees 
that grow along the white roads. 
 
I travel on my bicycle 
to the underground places where I store my memories 
and I collect insects that fly around my head, 
all the stories my mother wrapped in old newspapers. 
  



 
 
 


