

**The Ofi Press**

**Mexican**

**Poetry Series 12**



**Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza**

**Janil Uc Tun (Translated by Don Cellini)**

**Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza**

Janil Uc Tun

XIX Premio Peninsular de Poesía “José Díaz Bolio”

winner

XIX “José Díaz Bolio” Peninsular Prize for Poetry

**Collection of Insects that Flew Around My Head**

Don Cellini

Translator

Published in cooperation with the contest sponsor, ProHispen

*Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza* © 2019 Janil Uc Tun  
*Collection of Insects that Flew Around My Head* © 2020 Don Cellini  
*Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza* *Collection of Insects that Flew Around My Head* © 2020 The Ofi Press.

Number 12 in the Mexican Poetry Series  
Jack Little, Editor  
The Ofi Press  
Cover image: Juan José Dziu  
Author photo: ProHispen

Other e-chapbooks in the series include:

*Un círculo en otro sol / Circle in a Different Sun*, Ingrid Valencia  
*Nacer del agua, / Born of Water*, Rossy Evelin Lima  
*La vida en siete escenas inconclusas /*  
*Life in Seven Unfinished Scenes*, Fer de la Cruz  
*Versos de a pie / Everyday Poems*, Julia Santibáñez  
*Otra versión de mí / Another Version of Me*, Ingrid Bringas  
*Una extraña música / A Strange Music*, Daniel Medina  
*Azulínisimimado / BlueReverie*, Adán Echeverría  
*Casa Derribada / The Dilapidated House*, Jorge Menses  
*Pink*, Zazil Alaíde Collins and Ximena Atristain  
*De tanta sombra / So Much Shadow*, Sonia Silva Rosas  
*hipocampo / hippocampus*, Carmen Ávila

All e-chapbooks are available for free download at  
<https://en.calameo.com/accounts/4739059>

**Colección de insectos que volaron sobre mi cabeza**

≈

**Collection of Insects that Flew Around My Head**

I

Me deshebré del vestido azul de mi madre  
caí al suelo  
como solo suelen caerse algunas piedras  
de barrancos altos  
de precipitadas aguas pluviales  
del exacto polvo de algunas alas transparentes.

Me abandoné a una esquina de periódicos viejos  
que contaban historias inconclusas  
de fantasmas errantes en las carreteras.

Me agrieté como la madera rancia de los armarios  
como el fuego que sublima la hoja  
como todos los nombres que he tenido:  
termita, hormiga, polilla.  
Mi madre es una fotografía devorada por insectos.

I

I got rid of my mother's blue dress  
and fell to the floor  
like stones from a high ravine  
falling because of precipitous  
rainwater from  
the exact dust of some transparent wings.

I abandoned myself to a corner of old newspapers  
that told unfinished stories  
of ghosts wandering the roads.

I cracked like the musty wood of the wardrobe  
like the fire that sublimates the leaf  
like all the names that I have had:  
termite, ant, moth.  
My mother is a photograph devoured by insects.

## II

Insectos comen el vestido azul de mi madre,  
pero no se detienen ahí,  
comen todo lo que ha tocado:  
el neceser con arreglo de flores amarillas  
el reloj de tres agujas  
mi columpio bajo la sombra del cedro  
la abarquillada mesa de planchado  
y la lámina gris de la cocina  
que se menea en los días de lluvia.

A veces me subo a su bicicleta  
encadenada al zaguán de la casa  
hago girar sus ruedas en círculos de caucho  
e imagino que soy mi madre  
manejando en pasadizos subterráneos  
a la ciudad donde habitan los pájaros negros.  
A la abuela se le ha hecho tarde  
el cielo parpadea la noche:  
hoy no me llevará a ver las mariposas  
que vuelan sobre el camino blanco.

## II

Insects eat my mother's blue dress,  
but they don't stop there,  
they eat everything they touch:  
the bag with an arrangement of yellow flowers  
the watch with three hands  
my swing under the shade of the cedar  
the curled up ironing board  
and the gray kitchen laminate  
that ripples on rainy days.

Sometimes I get on my bike  
chained in the front hall of my house  
I spin the wheels in rubber circles  
and I imagine that I am my mother  
driving in underground passage ways  
to the city where the black birds live.

Grandmother has been late  
the sky flashes the night:  
today she won't take me to see the butterflies  
that fly over the white path.

### III

Blanco era entonces el verano erguido sobre un cedro  
antes de que las hormigas rojas  
desenterraran el refugio de las cigarras.  
Me duele la panza, le digo a la abuela  
ella me dice que no debo comer insectos  
porque los insectos son el alimento de los sapos  
yo no como insectos, le digo, los colecciono.  
alrededor de nosotras salpica un mar de ojos apagados  
que respiran cadenciosos al ruido de quejas y gritos  
y nos balancean de un lado a otro:  
mi abuela dice que si saco la mano  
me mojaré con todo el sudor del mundo.

Es tarde abuela, le digo  
ella me sonr e y me da una paleta roja,  
yo veo su boca sin dientes  
y arroj o la paleta al suelo:  
la balsa se mueve lenta,  
como si le doliera respirar el mismo aire.

### III

The summer then was white standing in the cedar  
before the red ants unearthed the cicada shelter.

My stomach hurts, I tell grandmother  
she tells me that I shouldn't eat insets  
because bugs are food for toads  
I don't eat insects, I say, I collect them.

It takes me through some white aisles  
it takes a token and we go up the raft of time  
around us a sea of dull eyes splashes  
they breathe in rhythm to the noise of complaints and screams  
and we swing from side to side:  
my grandmother says that if I stick out my hand  
I'll get wet with all the sweat of the world.

It's late, grandmother, I tell her  
she smiles at me and gives me a red popsicle  
I see her toothless mouth  
and throw the popsicle on the ground  
the raft moves slowly  
as if it hurts to breath the same air.



#### IV

El mismo aire que oxida las cortezas de los cedros  
es el que eleva mi pájaro negro con alas de polietileno,  
cuando se moje con el sudor de las nubes  
cortaré el hilo que lo ata a mis manos.

A veces me imagino  
que el mundo es un papalote sin guía  
y que de su cola penden cientos de árboles verdes.

A esa altura nadie distingue  
la diferencia entre pájaros y bolsas  
o de muros y carreteras.

Mi abuela ha vuelto del mercado:  
si no vuelas ahora, pájaro negro,  
sabrá que estás hecho con los hilos de su hamaca.

#### IV

The same air that oxidizes the crusts of cedars  
is the one that lifts up my black bird with polyethylene wings,  
when it gets wet with the sweat of from the clouds  
I will cut the string that ties it to my hands.

Sometimes I imagine  
that the world is a kite without a tether  
and hundreds of green trees hang from its tail.

At that height no one can distinguish  
the difference between birds and bags  
or walls and highways.

My grandmother has returned from the market:  
if you don't fly now, black bird,  
we'll know that you're made of the strings from her hammock.

V

Hamaca sin hilos  
es lo mismo que dormir en el suelo.  
Ahora lo sé.

Antes de que caiga la lluvia  
el mundo acumula todo el aire en sus mejillas  
y sopla los vientos del norte.

Ayer aprendí en la escuela  
que muladar es un sitio donde se echa estiércol.

La lluvia ahogó el maíz de las milpas  
y yo me imagino a todos mis vecinos  
navegando en el agua dentro de hojas de elotes  
mientras el huracán lava en silencio  
el muladar de disfraces de este pueblo:  
yo sé que mi madre va regresar.

Hoy cayeron del cielo  
cientos de plumas de pájaros  
sé que ellos dejan caer sus plumas  
para volar más ligeros.

V

A hammock without strings  
is like sleeping on the floor.  
Now I know.

Before the rain falls  
the world accumulates all the air on your cheeks  
and the north wind blows.

Yesterday I learned in school  
that a dunghill is a place where manure is dumped.

The rain drowned the corn in the fields  
and I imagine all my neighbors  
sailing in the water between the corn leaves  
while the hurricane silently washes  
the town's dunghill of its disguises:  
I know my mother is going to return.

Hundreds of bird feathers  
fell from the sky today  
I know they let their feathers fall  
so they could fly lighter.

VI

Ligeros flotan en el agua  
todos mis recuerdos:  
los pedales de mi triciclo azul,  
mi pelota de jugar,  
mi sábana de animalitos que habitan en la selva,  
el álbum de fotos de mi madre.

La lluvia desparramó su cuerpo  
por las ventanas de la casa  
y la inundó de historias que flotan en el agua.

Los sapos cantan en la noche  
melodías que asfixian a los perros  
y yo pongo todas las luciérnagas que encuentro  
en frascos de café y mayonesa.

Mi abuela amarra la casa al cedro  
y yo le digo que es como enrollar el humo a la leña.

VI

All my memories  
float lightly on the water:  
the pedals of my blue tricycle  
the ball I played with  
the bed sheet with animals that lived in the jungle,  
my mother's photo album.

The rain spilled itself  
through the windows of the house  
and flooded it with stories floating on the water.

The toads are singing melodies  
that choke the dogs at night  
and I put all the fireflies that I find  
in coffee and mayonnaise jars.

My grandmother ties the house to the cedar  
and I tell her it's like rolling up smoke from the wood.

## VII

La leña húmeda espanta a las libélulas  
yo le pido a mi abuela que apague el fuego,  
pero ella arruga una hoja del periódico  
y lo acomoda en una grieta de la lumbre  
deshaciendo los rostros de cientos de desconocidos.

En la escuela aprendí que las libélulas  
forman la familia de los odonatos,  
con mi abuela aprendí que las libélulas  
avisan cuando alguien viene de visita.

Las libélulas avisan que mi madre está de regreso,  
le grito a mi abuela,  
ella llena de agua de pozo un balde  
y lo arroja a la fogata recién nacida  
entonces el humo se acomoda en el techo de la casa  
y las libélulas se hunden en el mismo líquido  
donde las balsas del tiempo naufragan.

## VII

The damp firewood scares the dragonflies  
and I ask my grandmother to put out the fire,  
but she wrinkles a sheet of newspaper  
and puts it in a crack in the flames  
undoing the faces of hundreds of strangers.

In school I learned that dragonflies  
are part of the *odonata* family,  
with my grandmother I learned that dragonflies  
warn that someone is coming to visit.

The dragonflies warn that my mother is returning  
I shout to my grandmother,  
she fills a bucket of water from the well  
and throws it on the newborn fire  
then the smoke settles on the roof of the house  
and the dragonflies sink in the same liquid  
where the rats of time are shipwrecked.

## VIII

Naufragan pájaros negros en mi ventana  
huyen de una lechuza que desparrama su canto  
sobre mi alto cedro.

Mi abuela sale en las noches  
a hacer ruidos con trastes y cucharas  
a tirar piedras a los árboles  
a maldecir en lenguas que no entiendo.

Yo me quedo en casa  
y convierto los frutos del cedro  
en venados que cazan jaguares  
y en guacamayas que nadan con los peces.

Cuando mi abuela vuelve  
aplata la casa de mis animales  
como una zarigüeya gigante de dientes afilados  
y me dice que esta noche dormiré con ella  
porque pronto vendrá la lluvia de la ceniza  
y debo aprender a moler el maíz que siembro  
porque no todos los pájaros mueren volando.  
Hoy cayó granizo  
y la abuela no me dejó jugar con el hielo.

Lechuza del tiempo:  
vuela lejos de nosotras  
vete para el norte,  
a ese lugar donde perdimos a mi madre.

## VIII

Shipwrecked blackbirds on my window  
flee an owl that scatters its song  
on my tall cedar.

My grandmother goes out at night  
making noises with dishes and spoons  
throwing stones at the trees  
cursing in languages I don't understand.

I stay inside  
and turn the fruits of the cedar  
into deer that hunt jaguars  
into macaws that swim with fish.

When my grandmother comes back in  
she smashes the animals' house  
like a giant opossum with sharp teeth  
and tells me that tonight I will sleep with her  
because soon the rain of ash will come  
and I should learn to grind the corn that I plant  
because not all birds die flying.

Hail fell today  
and grandmother wouldn't let me play with the ice.

Owl of time:  
fly far from us  
head north,  
to the place where we lost my mother.

## IX

Madre,  
llévate mi colección de insectos  
mis alas de mariposas  
los ojos de mis libélulas  
mis luciérnagas apagadas:  
todos mis frascos de escarabajos  
y las historias que me contaron.

Madre,  
cuando vuelvas me llevarás al camino blanco  
a recoger todos los cadáveres de insectos  
a ponerles nombres  
a contarles historias.

Madre,  
la abuela dice que el desierto  
son cientos de hebras que no forman tejido  
y que las mujeres que saben tejer  
no pueden perderse.

Madre,  
cuando debas irte  
lleva mi botella blanca para cargar agua  
mi sábana de animalitos verde,  
mi columpio debajo del cedro  
lleva el cesto de caimitos de la abuela  
y escupe las semillas en el camino.

Madre,  
sé que los pájaros dejan sus plumas cuando llueve  
no tienes que decírmelo.  
Se hace tarde,  
vete antes de que las cigarras despierten  
antes de que las luciérnagas se posen en los ojos de la abuela.



IX

Mother,  
take my collection of insects  
my butterfly wings  
the eyes of the dragon flies  
my extinguished fireflies:  
all my jars of beetles  
and the stories they told me.

Mother,  
when you return you'll take me to the white road  
to collect all the bodies of insects  
to give them names  
to tell them stories.

Mother,  
grandmother says in the desert  
there are hundreds of threads that do not form a fabric  
and that the women who know how to knit  
cannot get lost.

Mother,  
when you leave  
take my white bottle to carry water  
my green bed sheet of little animals,  
my swing under the cedar  
take grandmother's basket of star apples  
and spit out the seeds along the way.

Mother,  
I know the birds lose their feathers when it rains  
you don't have to tell me  
go before the cicadas wake up  
before the fireflies land on grandmother's eyes.

X

Abuela,  
en la escuela aprendí que las mariposas monarcas  
son insectos migrantes  
quienes terminan sus viajes son sus hijas y sus nietas.

Abuela,  
no le creas a los periódicos  
no le creas a los disfraces de la gente  
ellos no conocen a mi madre  
creen que ella es un número o un apodo  
que es otra que se perdió yendo hacia el norte.

Abuela,  
entona desde tu hamaca tus canciones desafinadas  
calienta el agua del pozo para que beba  
sacude las polillas que anidan en tu cabeza.

Abuela,  
continuarán las lluvias en el otoño  
y el viejo cedro caerá sobre la casa  
derramará un bosque en tu boca abierta  
para que les chifles a los grillos.

Abuela,  
No han llegado cartas de mi madre  
ya no veo sus fotos por ningún lado  
recuerda que dijiste que cuando me ponga su vestido azul  
me subirás al columpio debajo del cedro  
y cuando despierte estaremos en el norte.

El calendario da vueltas sobre sí mismo:  
ya migraron todos los pájaros.  
Las mariposas no vuelan mientras duermen.

X

Grandmother,  
in school I learned that monarch butterflies  
are migratory insects  
and the ones who finish the journey are their daughters and granddaughters.

Grandmother,  
don't believe the newspapers  
don't believe the disguises of the people  
they don't know my mother  
they think she's just a number or a name  
just another one who got lost going north.

Grandmother,  
sing your off-tune songs from your hammock  
heat the water from the well to drink  
shake off the moths that nest in your head.

Grandmother,  
the rains will continue into autumn  
and the old cedar will fall on the house  
spill a forest in your open mouth  
so that you wheeze with the crickets.

Grandmother,  
No letters from my mother have arrived  
I don't see her photos anywhere  
remember you said when I put on the blue dress  
you would lift me up on the swing under the cedar  
and when I woke up we'd be in the north.

The calendar revolves on itself:  
all the birds have migrated.  
Butterflies do not fly when they are sleeping.

## XI

Duermen escarabajos verdes  
en la panza del cedro  
también hay termitas y hormigas rojas,  
es una gala de insectos el gran féretro  
que no sobrevivió al otoño.

La abuela mece su hamaca  
mientras varios hombres cortan mi árbol  
es buena leña, dice la abuela  
y yo lloro como si fuera mi panza  
la que se astilla en diminutos fragmentos.

No le hablo a la abuela en días enteros  
no como su comida  
no tibio su agua  
no peino sus largas canas  
hasta que regreso de la escuela  
con los ojos cargados de nubes  
y le muestro el periódico  
donde dice que muchas mariposas monarcas  
se pierden por la tala de sus bosques.

La abuela me abraza entre el humo de su cigarro  
y me dice que mañana sembraremos otro cedro  
donde broten todos mis insectos.

Madre,  
regresa con mi colección de mariposas,  
te la presté para que regreses  
Madre, la casa se deshebra en girones de tiempo.

XI

Green beetles sleep  
in the belly of the cedar  
there are also termites and red ants,  
it's a gala of insects the great coffin  
that didn't survive autumn.

Grandmother rocks in her hammock  
while several men cut my tree  
it's good firewood, says grandmother  
and I cry is if it were my belly  
that splinters into tiny fragments.

I don't speak to grandmother for days  
don't eat her food  
don't heat her water  
don't comb her long gray hair  
until I come home from school  
with my eyes full of clouds  
and I show her the newspaper  
where it says monarch butterflies  
get lost because their forests have been cut down.

My grandmother hugs me along with the smoke of her cigar  
and tells me that tomorrow we will plant another cedar  
where all my insects sprout.

Mother,  
come back with my collection of butterflies,  
I lent them to you so you would return  
Mother, the house is torn apart in shreds of time.

XII

Girones de tiempo se desgajan de mi bicicleta  
y caen sobre subterráneos de luces tartamudas  
donde se estanca el agua de los pozos.

Desenrollo mi sábana de animalitos verde  
y cubro con ella a la abuela  
en los breves intervalos en que carraspea fotografías viejas.

A veces escucho que llora  
entre las cuatro y las cinco de la tarde  
cuando regreso del mercado  
y descubre en los vegetales el óxido de la bicicleta.

Madre, hace años que colgué una lámpara en la copa del nuevo cedro  
ya no enciende por sí misma  
y los pájaros ya no llegan a la casa.

Madre,  
dejé de cazar mariposas y enfrascar insectos  
mis últimas luciérnagas apagaron sus luces en tu armario.

XII

Cycles of time break off my bike  
and fall on underground stuttering lights  
where the water from the well stagnates.

I unwind the sheet of green animals  
and cover grandmother with it  
in the brief intervals when she clears her throat of old photographs.

Sometimes I hear her crying  
between four and five in the afternoon  
when I return from the market  
and discover rust from the bicycle on the vegetables.

Mother,  
years ago I hung a lamp from the top of the new cedar  
it no longer lights itself  
and the birds no longer return home.

Mother,  
I stopped hunting butterflies and catching insects  
my last fireflies finished glowing in your wardrobe.

### XIII

En tu armario guardé tu vestido azul  
los hilos rotos de la hamaca de la abuela  
el añejo recuerdo de tu álbum de fotos  
la pátina verdosa de mi columpio, y  
navegué en las aguas del tiempo.

Despedacé tus vestidos  
como solo algunas clases de insectos hacen,  
renombré las paredes de tu armario  
con las cifras de los muertos que entierran en el norte  
y reparé las grietas con todos mis insectos.

Dejé de ser una pasajera de una cronología atrasada  
de la tinta metálica sobre papel periódico  
de un artículo en la gaceta de los desaparecidos.

Madre,  
la abuela dice que el desierto  
son cientos de hebras que no forman tejido,  
y que las mujeres que saben tejer  
no pueden perderse, pero nunca me dijo que siempre doblabas las agujas.

Madre, no te culpo  
yo también dejaría a mis hijos  
para caminar por este bulevar de trajes grises  
ver todas las luciérnagas que iluminan la ciudad  
subirme a edificios más altos que los cedros,  
pero era mentira que los pájaros dejan sus plumas cuando llueve.

### XIII

I kept your blue dress in your wardrobe  
the broken threads of grandmother's hammock  
the old memory of your photo album  
the greenish patina of my swing  
and I sailed the waters of time.

I ripped your clothes  
like only some insects do,  
I renamed the walls of your wardrobe  
with the dates of the dead they bury in the north  
and I repaired the cracks with all my insects.

I stopped being a passenger of delayed chronology  
of metallic ink on newspaper  
an article in the gazette of the disappeared.

Mother,  
grandmother says that in the desert  
there are hundreds of threads that don't form a fabric  
and women who know how to knit  
cannot get lost,  
but she never told me that you always double the needles.

Mother, I don't blame you  
I would leave my children too  
to walk this boulevard of grey suits  
to see all the fireflies that light the city  
to climb buildings taller than the cedars,  
but it was a lie the birds lose their feathers when it rains.



#### XIV

Llueve en el entierro de la abuela  
la vestí de azul para que se destiña sobre la tierra.

Pidió que su ataúd se haga con madera de cedro  
y que ponga dentro todos los insectos que encuentre  
para que se alimenten de su cuerpo.

Los pájaros negros migran hacia el norte  
y aun que la abuela decía  
que no todos los hijos de las mariposas monarcas  
terminan los viajes de sus padres,  
ahora sé que dejan sus historias en los árboles  
que crecen en los caminos blancos.

Yo viajo en mi bicicleta  
a los subterráneos donde acumulé mis recuerdos  
y colecciono los insectos que vuelan sobre mi cabeza,  
todas las historias que mi madre envolvió en periódicos viejos.

#### XIV

It rains at grandmother's funeral  
I dressed her in blue so she would fade into the earth.

She asked that her coffin be made of cedar wood  
and that I put all the insects I could find inside  
so they could feed on her body.

The black birds migrate north  
and although grandmother said  
that not all the children of the monarch butterflies  
finish the voyage of their parents  
I now know they leave their stories in the trees  
that grow along the white roads.

I travel on my bicycle  
to the underground places where I store my memories  
and I collect insects that fly around my head,  
all the stories my mother wrapped in old newspapers.



**Janil Uc Tun** was born in Yucatán, México in 1994. He is a graduate of the Centro Estatal de Bellas Artes and holds a Bachelor of Arts in Latin American Literature from the Autonomous University of Yucatan. In 2016 he won the state poetry contest with “El espíritu de la letra” and received honorable mention in the first National Prize for University Play Writing. He was selected to participate in the 14<sup>th</sup> Festival for Play Writing in Querétaro. In 2019 his chapbook *Una colección de insectos que volaron sobre mi cabeza* won the XIX “José Díaz Bolio”

Peninsular Prize for Poetry sponsored by ProHispen and published in collaboration with The Ofi Press.

**Don Cellini** is a poet, translator and professor emeritus at Adrian College (Michigan). His most recent poetry collection was translated by Carmen Ávila and published in a bilingual edition in Mexico by Bitácora de vuelos ediciones as *Stone Poems/Poemas Piedra*. His translation of Jair Cortés’ *Historia solar/Solar History* was published in 2019 by artemoética press in NYC.



ProHispen

[www.ofipress.com](http://www.ofipress.com)

The Ofi Press

Mexican

Poetry Series 12