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Collection of Insects that Flew Around My Head



Me deshebté del vestido azul de mi madre
cai al suelo

como solo suelen caerse algunas piedras

de barrancos altos

de precipitadas aguas pluviales

del exacto polvo de algunas alas trasparentes.

Me abandoné a una esquina de peridédicos viejos
que contaban historias inconclusas
de fantasmas errantes en las carreteras.

Me agrieté como la madera rancia de los armarios
como el fuego que sublima la hoja

como todos los nombres que he tenido:

termita, hormiga, polilla.

Mi madre es una fotografia devorada por insectos.

I got rid of my mother’s blue dress

and fell to the floor

like stones from a high ravine

falling because of precipitous

rainwater from

the exact dust of some transparent wings.

I abandoned myself to a corner of old newspapers
that told unfinished stories
of ghosts wandering the roads.

I cracked like the musty wood of the wardrobe
like the fire that sublimates the leaf

like all the names that I have had:

termite, ant, moth.

My mother is a photograph devoured by insects.

A Minerva Tun
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Insectos comen el vestido azul de mi madre,
pero no se detienen ahi,

comen todo lo que ha tocado:

el neceser con arreglo de flores amarillas

el reloj de tres agujas

mi columpio bajo la sombra del cedro

la abarquillada mesa de planchado

y la lamina gris de la cocina

que se menea en los dias de lluvia.

A veces me subo a su bicicleta

encadenada al zaguan de la casa

hago girar sus ruedas en circulos de caucho
e imagino que soy mi madre

manejando en pasadizos subterraneos

a la ciudad donde habitan los pajaros negros.
A la abuela se le ha hecho tarde

el cielo parpadea la noche:

hoy no me llevara a ver las mariposas

que vuelan sobre el camino blanco.

1T

Insects eat my mother’s blue dress,

but they don’t stop there,

they eat everything they touch:

the bag with an arrangement of yellow flowers
the watch with three hands

my swing under the shade of the cedar

the curled up ironing board

and the gray kitchen laminate

that ripples on rainy days.

Sometimes I get on my bike

chained in the front hall of my house
I spin the wheels in rubber circles
and I imagine that I am my mother
driving in underground passage ways
to the city where the black birds live.

Grandmother has been late

the sky flashes the night:

today she won’t take me to see the butterflies
that fly over the white path.



111

Blanco era entonces el verano erguido sobre un cedro
antes de que las hormigas rojas

desenterraran el refugio de las cigarras.

Me duele la panza, le digo a la abuela

ella me dice que no debo comer insectos

porque los insectos son el alimento de los sapos

yo no como insectos, le digo, los colecciono.
alrededor de nosotras salpica un mar de ojos apagados
que respiran cadenciosos al ruido de quejas y gritos

y nos balancean de un lado a otro:

mi abuela dice que si saco la mano

me mojaré con todo el sudor del mundo.

Es tarde abuela, le digo

ella me sonrie y me da una paleta roja,
yo veo su boca sin dientes

y arrojo la paleta al suelo:

la balsa se mueve lenta,

como si le doliera respirar el mismo aire.



111

The summer then was white standing in the cedar
before the red ants unearthed the cicada shelter.

My stomach hurts, I tell grandmother
she tells me that I shouldn’t eat insets
because bugs are food for toads

I don’t eat insects, I say, I collect them.

It takes me through some white aisles

it takes a token and we go up the raft of time

around us a sea of dull eyes splashes

they breathe in rhythm to the noise of complaints and screams
and we swing from side to side:

my grandmother says that if I stick out my hand

I'll get wet with all the sweat of the world.

It’s late, grandmother, I tell her

she smiles at me and gives me a red popsicle
I see her toothless mouth

and throw the popsicle on the ground

the raft moves slowly

as if it hurts to breath the same air.



vV

El mismo aire que oxida las cortezas de los cedros

es el que eleva mi pajaro negro con alas de polietileno,
cuando se moje con el sudor de las nubes

cortaré el hilo que lo ata a mis manos.

A veces me imagino
que el mundo es un papalote sin gufa
y que de su cola penden cientos de arboles verdes.

A esa altura nadie distingue
la diferencia entre pajaros y bolsas
o de muros y carreteras.

Mi abuela ha vuelto del mercado:
si no vuelas ahora, pajaro negro,
sabra que estas hecho con los hilos de su hamaca.

v

The same air that oxidizes the crusts of cedars

is the one that lifts up my black bird with polyethylene wings,
when it gets wet with the sweat of from the clouds

I will cut the string that ties it to my hands.

Sometimes I imagine
that the world is a kite without a tether
and hundreds of green trees hang from its tail.

At that height no one can distinguish
the difference between birds and bags
or walls and highways.

My grandmother has returned from the market:
if you don’t fly now, black bird,
we’ll know that you’re made of the strings from her hammock.
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Hamaca sin hilos
es lo mismo que dormir en el suelo.
Ahora lo sé.

Antes de que caiga la lluvia
el mundo acumula todo el aire en sus mejillas
y sopla los vientos del norte.

Ayer aprendi en la escuela
que muladar es un sitio donde se echa estiércol.

La lluvia ahogé el maiz de las milpas

y yo me imagino a todos mis vecinos
navegando en el agua dentro de hojas de elotes
mientras el huracan lava en silencio

el muladar de disfraces de este pueblo:

yo sé que mi madre va regresar.

Hoy cayeron del cielo

cientos de plumas de pajaros

sé que ellos dejan caer sus plumas
para volar mas ligeros.
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A hammock without strings
is like sleeping on the floor.
Now I know.

Before the rain falls
the world accumulates all the air on your cheeks
and the north wind blows.

Yesterday I learned in school
that a dunghill is a place where manure is dumped.

The rain drowned the corn in the fields
and I imagine all my neighbors

sailing in the water between the corn leaves
while the hurricane silently washes

the town’s dunghill of its disguises:

I know my mother is going to return.

Hundreds of bird feathers

fell from the sky today

I know they let their feathers fall
so they could fly lighter.



VI

Ligeros flotan en el agua

todos mis recuerdos:

los pedales de mi triciclo azul,

mi pelota de jugar,

mi sabana de animalitos que habitan en la selva,
el album de fotos de mi madre.

La lluvia desparramé su cuerpo
por las ventanas de la casa
y la inundé de historias que flotan en el agua.

Los sapos cantan en la noche

melodias que asfixian a los perros

y yo pongo todas las luciérnagas que encuentro
en frascos de café y mayonesa.

Mi abuela amarra la casa al cedro
y yo le digo que es como enrollar el humo a la lefia.

VI

All my memories

float lightly on the water:

the pedals of my blue tricycle

the ball I played with

the bed sheet with animals that lived in the jungle,
my mother’s photo album.

The rain spilled itself
through the windows of the house
and flooded it with stories floating on the water.

The toads are singing melodies
that choke the dogs at night

and I put all the fireflies that I find
in coffee and mayonnaise jars.

My grandmother ties the house to the cedar
and I tell her it’s like rolling up smoke from the wood.



VII

La lefia himeda espanta a las libélulas

yo le pido a mi abuela que apague el fuego,

pero ella arruga una hoja del periédico

y lo acomoda en una grieta de la lumbre
deshaciendo los rostros de cientos de desconocidos.

En la escuela aprend{ que las libélulas
forman la familia de los odonatos,
con mi abuela aprendi que las libélulas
avisan cuando alguien viene de visita.

Las libélulas avisan que mi madre esta de regreso,
le grito a mi abuela,

ella llena de agua de pozo un balde

y lo arroja a la fogata recién nacida

entonces el humo se acomoda en el techo de la casa
y las libélulas se hunden en el mismo liquido

donde las balsas del tiempo naufragan.

VII

The damp firewood scares the dragonflies
and I ask my grandmother to put out the fire,
but she wrinkles a sheet of newspaper

and puts it in a crack in the flames

undoing the faces of hundreds of strangers.

In school I learned that dragonflies

are part of the odonata family,

with my grandmother I learned that dragonflies
warn that someone is coming to visit.

The dragonflies warn that my mother is returning
I shout to my grandmother,

she fills a bucket of water from the well

and throws it on the newborn fire

then the smoke settles on the roof of the house
and the dragonflies sink in the same liquid

where the rats of time are shipwrecked.



VIII

Naufragan pajaros negros en mi ventana
huyen de una lechuza que desparrama su canto
sobre mi alto cedro.

Mi abuela sale en las noches

a hacer ruidos con trastes y cucharas

a tirar piedras a los arboles

a maldecir en lenguas que no entiendo.

Yo me quedo en casa

y convierto los frutos del cedro

en venados que cazan jaguares

y en guacamayas que nadan con los peces.

Cuando mi abuela vuelve

aplasta la casa de mis animales

como una zarigiieya gigante de dientes afilados
y me dice que esta noche dormiré con ella
porque pronto vendra la lluvia de la ceniza

y debo aprender a moler el maiz que siembro
porque no todos los pajaros mueren volando.
Hoy cay6 granizo

y la abuela no me dejo6 jugar con el hielo.

Lechuza del tiempo:

vuela lejos de nosotras

vete para el norte,

a ese lugar donde perdimos a mi madre.



VIII

Shipwrecked blackbirds on my window
flee an owl that scatters its song
on my tall cedar.

My grandmother goes out at night
making noises with dishes and spoons
throwing stones at the trees

cursing in languages I don’t understand.

I stay inside

and turn the fruits of the cedar
into deer that hunt jaguars

into macaws that swim with fish.

When my grandmother comes back in

she smashes the animals’ house

like a giant opossum with sharp teeth

and tells me that tonight I will sleep with her
because soon the rain of ash will come

and I should learn to grind the corn that I plant
because not all birds die flying.

Hail fell today
and grandmother wouldn’t let me play with the ice.

Owl of time:

fly far from us

head north,

to the place where we lost my mother.



IX

Madre,

llévate mi coleccion de insectos
mis alas de mariposas

los ojos de mis libélulas

mis luciérnagas apagadas:

todos mis frascos de escarabajos
y las historias que me contaron.

Madre,

cuando vuelvas me llevaras al camino blanco
a recoger todos los cadaveres de insectos

a ponetles nombres

a contatles historias.

Madre,

la abuela dice que el desierto

son cientos de hebras que no forman tejido
y que las mujeres que saben tejer

no pueden perderse.

Madre,

cuando debas irte

lleva mi botella blanca para cargar agua
mi sabana de animalitos verde,

mi columpio debajo del cedro

lleva el cesto de caimitos de la abuela

y escupe las semillas en el camino.

Madere,

sé que lo pajaros dejan sus plumas cuando llueve

no tienes que decirmelo.

Se hace tarde,

vete antes de que las cigarras despierten

antes que las luciérnagas se posen en los ojos de la abuela.



IX

Mothet,

take my collection of insects
my butterfly wings

the eyes of the dragon flies
my extinguished fireflies:

all my jars of beetles

and the stories they told me.

Mothet,

when you return you’ll take me to the white road
to collect all the bodies of insects

to give them names

to tell them stories.

Mother,

grandmother says in the desert

there are hundreds of threads that do not form a fabric
and that the women who know how to knit

cannot get lost.

Mothet,

when you leave

take my white bottle to carry water

my green bed sheet of little animals,

my swing under the cedar

take grandmother’s basket of star apples
and spit out the seeds along the way.

Mothet,

I know the birds lose their feathers when it rains
you don’t have to tell me

go before the cicadas wake up

before the fireflies land on grandmother’s eyes.



X

Abuela,

en la escuela aprend{ que las mariposas monarcas
son insectos migrantes

quienes terminan sus viajes son sus hijas y sus nietas.

Abuela,

no le creas a los periddicos

no le creas a los disfraces de la gente

ellos no conocen a mi madre

creen que ella es un nimero o un apodo

que es otra que se perdié yendo hacia el norte.

Abuela,

entona desde tu hamaca tus canciones desafinadas
calienta el agua del pozo para que beba

sacude las polillas que anidan en tu cabeza.

Abuela,

continuaran las lluvias en el otofio

y el viejo cedro caera sobre la casa
derramara un bosque en tu boca abierta
para que les chifles a los grillos.

Abuela,

No han llegado cartas de mi madre

ya no veo sus fotos por ningin lado

recuerda que dijiste que cuando me ponga su vestido azul
me subiras al columpio debajo del cedro

y cuando despierte estaremos en el norte.

El calendario da vueltas sobre si mismo:
ya migraron todos los pajaros.
Las mariposas no vuelan mientras duermen.



X

Grandmother,

in school I learned that monarch butterflies

are migratory insects

and the ones who finish the journey are their daughters and granddaughters.

Grandmother,

don’t believe the newspapers

don’t believe the disguises of the people
they don’t know my mother

they think she’s just a number or a name
just another one who got lost going north.

Grandmother,

sing your off-tune songs from your hammock
heat the water from the well to drink

shake off the moths that nest in your head.

Grandmother,

the rains will continue into autumn
and the old cedar will fall on the house
spill a forest in your open mouth

so that you wheeze with the crickets.

Grandmother,

No letters from my mother have arrived

I don’t see her photos anywhere

remember you said when I put on the blue dress
you would lift me up on the swing under the cedar
and when I woke up we’d be in the north.

The calendar revolves on itself:
all the birds have migrated.
Butterflies do not fly when they are sleeping.
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Duermen escarabajos verdes

en la panza del cedro

también hay termitas y hormigas rojas,
es una gala de insectos el gran féretro
que no sobrevivié al otofio.

La abuela mece su hamaca

mientras varios hombres cortan mi arbol
es buena lefia, dice la abuela

y yo lloro como si fuera mi panza

la que se astilla en diminutos fragmentos.

No le hablo a la abuela en dias enteros

no como su comida

no tibio su agua

no peino sus largas canas

hasta que regreso de la escuela

con los ojos cargados de nubes

y le muestro el periédico

donde dice que muchas mariposas monarcas
se pierden por la tala de sus bosques.

La abuela me abraza entre el humo de su cigarro
y me dice que mafiana sembraremos otro cedro
donde broten todos mis insectos.

Madre,

regresa con mi colecciéon de mariposas,

te la presté para que regreses

Madre, la casa se deshebra en girones de tiempo.
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Green beetles sleep

in the belly of the cedar

there are also termites and red ants,
it’s a gala of insects the great coffin
that didn’t survive autumn.

Grandmother rocks in her hammock
while several men cut my tree

it’s good firewood, says grandmother
and I cry is if it were my belly

that splinters into tiny fragments.

I don’t speak to grandmother for days

don’t eat her food

don’t heat her water

don’t comb her long gray hair

until I come home from school

with my eyes full of clouds

and I show her the newspaper

where it says monarch butterflies

get lost because their forests have been cut down.

My grandmother hugs me along with the smoke of her cigar
and tells me that tomorrow we will plant another cedar
where all my insects sprout.

Mother,

come back with my collection of butterflies,

I lent them to you so you would return

Mother, the house is torn apart in shreds of time.
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Girones de tiempo se desgajan de mi bicicleta
y caen sobre subterraneos de luces tartamudas
donde se estanca el agua de los pozos.

Desenrollo mi sabana de animalitos verde
y cubro con ella a la abuela
en los breves intervalos en que carraspea fotografias viejas.

A veces escucho que llora

entre las cuatro y las cinco de la tarde

cuando regreso del mercado

y descubre en los vegetales el 6xido de la bicicleta.

Madre, hace afios que colgué una lampara en la copa del nuevo cedro
ya no enciende por s{ misma
y los pajaros ya no llegan a la casa.

Madre,
dejé de cazar mariposas y enfrascar insectos
mis ultimas luciérnagas apagaron sus luces en tu armario.

XII

Cycles of time break off my bike
and fall on underground stuttering lights
where the water from the well stagnates.

I unwind the sheet of green animals
and cover grandmother with it
in the brief intervals when she clears her throat of old photographs.

Sometimes I hear her crying

between four and five in the afternoon

when I return from the market

and discover rust from the bicycle on the vegetables.

Mother,

years ago I hung a lamp from the top of the new cedar
it no longer lights itself

and the birds no longer return home.

Mother,
I stopped hunting butterflies and catching insects
my last fireflies finished glowing in your wardrobe.
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En tu armario guardé tu vestido azul
los hilos rotos de la hamaca de la abuela
el afiejo recuerdo de tu album de fotos
la patina verdosa de mi columpio, y
navegué en las aguas del tiempo.

Despedacé tus vestidos

como solo algunas clases de insectos hacen,
renombré las paredes de tu armario

con las cifras de los muertos que entierran en el norte
y reparé las grietas con todos mis insectos.

Dejé de ser una pasajera de una cronologia atrasada
de la tinta metalica sobre papel periddico
de un articulo en la gaceta de los desaparecidos.

Madere,

la abuela dice que el desierto

son cientos de hebras que no forman tejido,

y que las mujeres que saben tejer

no pueden perderse, pero nunca me dijo que siempre doblabas las agujas.

Madre, no te culpo

yo también dejaria a mis hijos

para caminar por este bulevar de trajes grises

ver todas las luciérnagas que iluminan la ciudad

subirme a edificios mas altos que los cedros,

pero era mentira que los pajaros dejan sus plumas cuando llueve.
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I kept your blue dress in your wardrobe

the broken threads of grandmother’s hammock
the old memory of your photo album

the greenish patina of my swing

and I sailed the waters of time.

I ripped your clothes

like only some insects do,

I renamed the walls of your wardrobe

with the dates of the dead they bury in the north
and I repaired the cracks with all my insects.

I stopped being a passenger of delayed chronology
of metallic ink on newspaper
an article in the gazette of the disappeared.

Mother,

grandmother says that in the desert

there are hundreds of threads that don’t form a fabric
and women who know how to knit

cannot get lost,

but she never told me that you always double the needles.

Mother, I don’t blame you

I would leave my children too

to walk this boulevard of grey suits

to see all the fireflies that light the city

to climb buildings taller than the cedars,

but it was a lie the birds lose their feathers when it rains.
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Llueve en el entierro de la abuela
la vesti de azul para que se destifia sobre la tierra.

Pidi6 que su ataud se haga con madera de cedro
y que ponga dentro todos los insectos que encuentre
para que se alimenten de su cuerpo.

Los pajaros negros migran hacia el norte

y aunque la abuela decia

que no todos los hijos de las mariposas monarcas
terminan los viajes de sus padres,

ahora sé que dejan sus historias en los arboles
que crecen en los caminos blancos.

Yo viajo en mi bicicleta

a los subterraneos donde acumulé mis recuerdos

y colecciono los insectos que vuelan sobre mi cabeza,

todas las historias que mi madre envolvi6 en peridédicos viejos.

X1V

It rains at grandmother’s funeral
I dressed her in blue so she would fade into the earth.

She asked that her coffin be made of cedar wood
and that I put all the insects I could find inside
so they could feed on her body.

The black birds migrate north

and although grandmother said

that not all the children of the monarch butterflies
finish the voyage of their parents

I now know they leave their stories in the trees
that grow along the white roads.

I travel on my bicycle

to the underground places where I store my memories
and I collect insects that fly around my head,

all the stories my mother wrapped in old newspapers.
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